上海桑拿按摩体验上海相册｜那条江

admin

　　摄影家陈海汶说，今天的黄浦江两岸，已跟随着时代的脚步而发生了巨大的变化，老工业的场景已荡然。但正是这种“生死，死死生生”，才让城市充满了生命的活力和意义。因为是“盲写”，作家王唯铭称拍摄“父亲河”的陈海汶为“陌生的摄影家”，并猜测陌生的摄影家和他都生逢这样一个时代，城市以它从来不曾有过的节奏迅猛前进……
　　薛家浜水产转运站，2009年那条江说及神圣的摄影，说及那些雄心勃勃的摄影家时，我自然必须万分小心。对了，我强调自己所说的只是一种“观照直觉”，给我一定信心的是，即便菜鸟，他也有自己的直觉。此外，我同样深知只要话语，就难免会有，倘若真是这样，请求被说及的摄影家能拥有江河般的心胸，无意与有意挑衅应有天壤之别。
　　对作品拍摄者，我是完全的陌生，但这毫无关系，我认为“上海相册”的这个“盲配”创意相当好，我们何必要对一个熟悉的人发出自己的种种感想呢？“完全的陌生”不是让我们避免了人性中的言不由衷么？
　　我注意到陌生的摄影家（请允许我接下来称呼这位摄影家）将他的目光执拗地**在一条江和它的两岸。
　　这条江叫“黄浦江”，一条对我们城市的进化史来说充满了伟大意义的河流，时常，我们称它为“父亲河”，从近代史这一视角来看，它当得起父亲河的称谓，数百年之前，它与苏州河发生了一次十分诡异的“黄浦夺淞”事件，那以后，它便日益靠拢了“父亲”这个角色，虽说，亲爱的苏州河为此要长歌当哭了。
　　最初，那些影像（可不是全部）让我想到了“切尔诺贝利”这个名词以及它蕴含的所有，如果这次联想过于怪诞、惊悚，还请大家原谅。
　　我想说，陌生的摄影家眼中的钢铁厂、造船厂，这些曾经给我们这座城市带来巨大荣耀、光荣的大工业象征，在一种特殊的历史情状中，已经无可奈何地成为切尔诺贝利般的废墟了。阔大的空间里，触目所及，有无望地喷吐着白烟的烟囱，有粗粝、坚硬的纵横钢架，还有孤独地、一言不发的机床，苍老、陈旧、冷漠、伤感，仿佛有哪个巫师正施展着他的魔法，用巨大的能量了一切生机，将它们进这样的命运：无可避免地消失在历史的烟尘中。
　　陌生的摄影家因此了我内在的强烈感觉，**的、沉重的、凝固的感觉。这感觉又是历史运动的必然，城市进化的必然。上钢一厂、三厂、五厂以及一些造船厂的烟消云散正是它们的宿命，这就如同它们当初产生，亦是一种宿命。我们（陌生的摄影家和我）都生逢这样一个时代，城市以它从来不曾有过的节奏迅猛前进，古老在崩坍，过去在告别，第一次工业中的种种辉煌正化为时光湍流中的一抹尘埃，它们将只保留在我们的记忆中，甚至记忆也会分外模糊。历史运动从来充满了无情的，生命进化也时常遵循着它铁的规律。有时，我们甚至来不及长久地感伤，时光魔盘已开始了新一动，湍流继续，且变动不居，历史祭台上有着荣耀的者。
　　而事实上，我们立刻便目击了陌生的摄影家为我们呈现的另外一些单元，它们表达了城市复兴的主题：新船正在下水，更多的、更巨大的船舶正在建造，在被抛弃、被消灭的一边，正有热烈的产生，正有生气勃勃的展现。
　　民生码头，2003年陌生的摄影家显然天生一个“大场面先生”，有大摄影家的作派，他喜欢或者说嗜好用广角、超广角来表现城市的新运动，他希望城市或者说他内心的世界是以整体而非分散的形式进入他的镜头和画面中，这是他的哲学、他的美学，很好，非常好。当然，直觉告诉我，这样一来，陌生的摄影家呈现的细节相对就有点少了，这不能不说是个遗憾，假如不说是个缺陷。
　　在废弃的钢铁厂中，陌生的摄影家一行去，蓦然地被墙上的东西所打动，没错，那是涂鸦，关于酒吧的涂鸦，关于爱、、生命的涂鸦。无名的涂鸦主义者，在这个已然死气沉沉的钢铁坟墓里，天马行空地留下了他的呼吸、他的温热，留下了让陌生的摄影家会心一笑的种种东西。陌生的摄影家举起机，于是有了也让我们会心一笑的这张相片。陌生的摄影家并不缺乏他的敏锐，也不缺乏他的人文情感、他对生命的体察，但至少在我已经看到的相片中，类似捕获和体察着实太少，充塞我们视网膜的是他将城市、将世界囊括在单一画面中的那股雄心，如此一来，诚实地说，陌生的摄影家的摄影作品中除了缺少一点细节之外，还缺少了一点构图上的精心。因为，他想要在一桢相片中放进的东西着实太多、太多了，这让有些画面（注意，不是全部画面）显得冗杂和混乱。
　　在陌生的摄影家关于钢铁厂、造船厂以及两岸公共企事业单位的摄取中，我极其惊讶地发现，摄影家呈现的几乎每个空间都没有人的活动，他想要的是一个完全与人脱离、并且拒斥了的空间。
　　他有意地不让人进入他的镜头中，他刻意地让画框中没有人的存在，他着力地营造着一种空间：空无一人，一片岑寂，惟有至高无上的“物存在”，他膜拜着主要由钢铁构成的这个物质世界——看看那张烟云带着全部的生气、全部的弥漫在上海天空中的照片吧，烟云下面是黄浦江工业区面貌，那里也没有人的出现——他想要传达给类似我这样的摄影爱好者一种，这比“曲终人散”要更为深刻一点，这是他的艺术风格，符合着“**视角”的美学逻辑。
　　因此，我小心翼翼地作这样一个假设：陌生的摄影家也许有过一次内心剧变，关于摄影艺术观念，关于他对城市人的人性思考，因了这次剧变，他让人退出了取景框，他的艺术空间里只有铿锵作响的物质，即便在它们完全缄默的时候也充满了力量，我们无穷的联想，并让我们有所沦陷。
　　对了，由此，我想到我对上海建筑的那个表达，“当同时代人或下一代人全都消失在时光的烟尘中，美的建筑，依然伫立，穿越时间，穿越所有的意识形态，仿佛地伫立在未来视野中，仿佛”，我有点庆幸自己找到了同行者。
　　半淞园，2005年事实上，当你读过他的《远去的记忆》一文时，你便会发现他是如此深情款款，对自己童年的一忆犹新，他不会忘却机油的那股特殊芳香，他时时感觉到冰镇酸梅汤对唇齿的撩拨，他深刻地、难以忘怀地铭记着自己的父亲，和已被彻底抹平了的父亲工作过的工厂，“父亲的气息和机器的铿锵声，在真实与幻想中不断交替。这一代人的故事渐渐远去”……他难道不还是一个充满了温情的摄影家吗？有着以人为主题的照片，很多、很多。他站在苗江，或者半淞园，平视着他身外的城市，那些活着的男女，在他们日复一日的生活中，感觉到摄取的另一种意义。
　　那时，他的镜头不再是广角与超广角了，他也不再始终作鸟瞰姿态，以“的视角”俯视这座非凡的城市。
　　我没有理由凭借陌生的摄影家数十幅照片便作出所谓的判断，即便这判断是“纯感觉”的。他个人的历史或许如同我们这座伟大的城市、我们这条非凡的江河，有着他人完全无法读解的壮阔和。在如此理解的意义上，我想我可以做的一件事情是：向陌生的摄影家表达我的无限，因了他的摄影，更因了他对这条江河以及两岸的种种回忆。
　　文字作者简介：王唯铭，作家、城市文化评论人。在长达数十年的城市叙事中，有城市文化系列、建筑文化系列、城市题材长篇小说等数十种出版，为人称道的有非虚构作品《上海七情六欲》、《与邬达克同时代》，虚构作品《迷城·血》等。目下，王唯铭正作新的写作，拟于近年出版《湍流上海---奔赴1920年代》。
　　父亲在一个规模不算小的老国营工厂工作，是个先进工作者，经常加班。所以父亲的工厂也就成了我小时候主要玩耍的地方。父亲的人缘很好，他的同事都是我的朋友，叔叔阿姨、哥哥姐姐们都待我象自家人，给我做各种小玩具，陪我玩耍，我是他们的跟屁虫。一到夏天，我往厂里跑得更勤，因为，在那儿能喝到厂里自制的一种饮料，叫酸梅汤，棕的酸梅汤灌在巨大的保温桶里，上海桑拿按摩体验拧开下面的小龙头，就可以尽情地喝，那股特殊的香味，太诱人了，即使过了五十多年后的今天，我还是，世界上没有其他任何一种饮料能比得上它的味道。童年留在了工厂，工厂情结也烙印着我的一生。 退休没多少年，父亲走了，他工作了一辈子的那个工厂也拆了。这前后发生的事，来得猝不及防，巨大的悲痛让我难以自持。在工厂的背景下的父亲身影，时常在我的脑海里闪现，父亲的气息和机器的铿锵声，在真实与幻想中不断交替。这一代人的故事渐渐远去……
　　“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)